El otoño de mil 997

: de samirrazonable.tumblr.com

Estoy en el otoño de mil 997. Los domingos de mi familia son reuniones con la intención de comer lo que mi abuela quiera. Llegamos después de las cuatro de la tarde para soportar el calor sin el sol entre los ojos. A los seis años es natural que siga los pasos de mis primos más grandes como las hojas jóvenes caen bajo el trazo de las más viejas. El norte de la ciudad apenas comienza a crecer y es fácil arribar a terrenos yermos, donde se olvida la domesticación de los perros y la petición de las madres por cuidar nuestra apariencia. Todos sentimos curiosidad por el lugar donde estas reuniones se llevan acabo. Turnamos un rifle de postas entre nuestras manos. Las mías y mi fuerza son diminutas para su tamaño. Nos creemos afortunados cuando el cansancio de mi tío excede su confianza en nosotros. Por lo general, acomodamos latas a distancia y pronto mejoramos nuestros cálculos. Comenzamos a cazar el movimiento. Yo lo veo como un simple reto, un avance en la serie de eventos que dibujan las tardes del campo. Nunca cuestioné el triunfo del golpe. Para mis primos yo soy el primer afortunado. La posta atraviesa su ala y golpea su cuello. Es un petirrojo joven. Su caída es inmediata y aplomada. Buscamos su cuerpo y lo encontramos entre las hojas, como si la misma naturaleza intentara cubrir el crimen. Sus ojos siguen abiertos. La obscuridad en ellos me parece el negro más honesto. El mayor de nosotros lo toma entre el cuenco de sus manos. Lo coloca en un bloque de cemento. El petirrojo contrasta con el tamaño y el color de su lecho. Luego, mi primo toma otro fragmento seco y gris, y le deja a la gravedad el resto. Ellos siguen adelante y el rifle continúa su intento por inmovilizar la inocencia. La mía ya está fragmentada. La crueldad no se conoce sino hasta recordarse. Y cuestiono sus limitantes mientras descifro cómo toda esa sangre y vianda rosa formaban antes un bello cuerpo con alas.